1949年，解放军42军军长万毅前往餐厅时，发现不少桌子已坐满。刚巧，他发现毛主席身边还有个位置，也没有太多思考，就直接坐在主席身边。
万毅在那张椅子上只坐了不到半分钟，就腾地站了起来。他动作太急，椅子腿划过水泥地，发出刺耳的一声响。
“主席，我坐错了位置。”他声音有点干。
毛主席刚端起碗，闻声看过来，筷子悬在半空。“哪里坐错了？”他问，“吃饭的椅子，谁先来谁坐嘛。”
旁边一位首长笑着打圆场：“老万，快坐下。主席都说没错，那就是没错。”
万毅没坐。他站着说：“按规定，我该去三号厅。”那是军级干部用餐的地方。刚才他满脑子想着河南驻地补给的事，走岔了路，糊里糊涂进了这个只有兵团级以上和中央领导才能进的一号小厅。
桌上安静了。一位负责内卫的领导放下筷子，视线在万毅脸上停了停，又看向门口的值勤哨兵。哨兵站得笔直，目视前方，显然刚才也没敢拦这位带兵的军长。
毛主席把碗搁下，手按在桌沿。“规定是死的，人是活的。”他看向万毅，“你既然坐下了，就说明这里该有你一碗饭。炊事员，给万军长添双碗筷。”
炊事员小跑着过来，把一套干净的碗筷摆在万毅面前那小块空桌面上。万毅还站着。
“坐。”毛主席说。
万毅坐下了，但只坐了半个椅子。他腰板挺得像根枪杆，双手搁在膝盖上。
饭是接着吃的。桌上没人再提座位的事，大家聊起东北的剿匪情况。万毅很少插，只在自己被问到时才回答几句。他吃得很快，几口就把碗里的米饭扒完了。
等他放下碗，毛主席那边也正好吃完。工作人员过来收拾桌子，其他人陆续起身。万毅正要跟着离开，毛主席叫住了他：“万毅同志，你留一下。”
其他人很自然地走开了，小厅里很快只剩下他们两个和门口的值勤哨兵。毛主席从旁边拿起自己的搪瓷缸，喝了口水，然后指了指旁边的椅子。
“坐近点。”他说。
万毅把椅子挪近了些。
“知道我为什么留你吗？”毛主席问。
万毅摇头。
“你刚才进来时，哨兵没拦你，”毛主席说，“不是你面子大，是他看见你肩上的担子重，不忍心拦。一个军长，脑子里装着一万多人吃饭打仗的事，走错个门，不算错。”
万毅低下头：“是我纪律观念不强。”
“纪律要讲，”毛主席把缸子放下，“但今天不讲这个。今天我想听你说说，你们42军，现在最缺什么。”
万毅抬起头。他没想到会问这个。
“缺橡胶鞋。”他脱口而出，“河南那边雨季快来了，很多战士还穿着布鞋。一沾水，几天就烂。”
“还有呢？”
“缺西药。特别是消炎片。伤员伤口容易化脓。”
“还有吗？”
万毅顿了顿：“缺